丹尼尔·塔米特,1979年出生于英国。他是一位有学者综合症的自闭患者,也是一位数学和语言天才,拥有超乎常人的记忆力和计算能力。他精通11国语言,在一周之内学会了冰岛语。能记住圆周率π小数点后22,513数字,至今保持着这项记录。他的作品《星期三是蓝色的》被译成18国语言,畅销全球。
提起“自闭症”,你会想到什么?《雨人》?超能力?天才?还是怪人?《星期三是蓝色的》让每一个人知道,自闭症者其实能够感受到你的关心、你的爱,只不过,他们可能只是不会用恰当的方式表达出来。在他成长的路上,需要你。
丹尼尔·塔米特
一个自闭症天才的多彩幸福人生
我的9是蓝色的
我出生于1979年1月31日,我清楚地知道那天是星期三,因为在我脑海中,那一天是蓝色的,而星期三对我而言始终都是蓝色的,就和我眼中数字9或吵架声的颜色一样。我很喜欢这几个数字,因为它们在我看来既光滑又圆润,就像海滩上那一颗颗鹅卵石。
这些数字在我看来之所以会这样,是因为31、19、197、97、79和1 979都是质数,这就意味着它们只能被1和它们本身整除。我可以通过这种质数在我脑海中以鹅卵石模样呈现的特性,很快地把9 973以内的所有质数都辨认出来,这就是我大脑的思考方式。
我得了罕见的亚斯伯格症候群。数字是一直伴我左右的密友,每个数字都是独一无二的,而且都有自己的个性。 11和善, 5吵闹, 4害羞又安静。有些数字优美,例如 333,有些丑陋,例如 289。每个数字在我眼里都是独一无二的。
被数字包裹的寂静童年
我变得越来越安静,大多数时间都在自己的房间里,我会坐在地板一个固定的角落,静默在自己的世界里。有时,我会用手指堵住耳朵,让自己离静寂更近些。我从来都不认为静寂是静止的,它更像一个丝绸般顺滑的凝固体,游动在我的身边。
楼下的客厅总是堆满书籍,父母都爱读书,至今我仍然记得我坐在地板上,看他们手拿书籍、杂志、报纸认真阅读的样子。如果我表现好,父母在阅读的时候就会允许我坐在他们的腿上,我喜欢哗哗的翻书声。书籍在我眼中变得特别起来,因为只要父母在看书,房间里就满是静寂,这让我感到安逸又满足。
在房间里,我把书摞在地板上,直到它们把我围在中间,父母进我房间时总是小心翼翼,害怕碰倒那些比我还高的书堆。如果他们想挪走任何一本书,我就会发脾气大哭。书的每一页都有数字,我喜欢被它们环绕,那感觉就好像自己被舒服地包裹在一条柔软的由数字做成的毯子里。
在癫痫的痛苦中发现天赋
癫痫第一次发作时,我正坐在客厅的地板上。那时我4岁,和弟弟坐在一起,父亲在厨房做晚饭。在那个年纪,我体验过从全神贯注的状态当中(例如注视我手掌的纹路或盯着自己前后晃动时的身影)突然彻底游离出来的感觉。然而这一次与以往不同,我突然觉得房间的四面墙一下子离我好远,灯光暗下来,时间凝固,永恒降临。
我之所以能成为今天的我,与童年时的癫痫发作有很大的关系。许多癫痫患者都有类似的感觉,19世纪的俄国作家陀思妥耶夫斯基就是一个例子,他创作过《罪与罚》《卡拉马佐夫兄弟》等文学经典作品。陀思妥耶夫斯基患有“狂喜性癫痫“,这是―种罕见的癫痫病,通常在晚间发作伴随有全身反应。根据他自己的发病体会,他在4部小说里创作了患癫痫病的角色。有些人的确是生病或脑部受伤之后才开始有“学者技能”的。
我用2的次方保护自己
我依然记得在我10岁时,孤零零地站在学校操场旁边的大树下,看着其他孩子在操场上追逐、嬉戏的情景。那时我知道自己和别人不太一样,但却说不清为什么。那些打闹的孩子总是吵吵嚷嚷、推来搡去的,动作也快。我很担心他们玩的球会砸到我因此我宁愿站在操场的外面离他们远远的。游戏时间我都是站在树下,因此我成了班班级里的笑话,同学们说我是个跟树讲话的怪物。
一个人在操场边总是很孤单的,我学会了如何在孤单中自己相处。除了在操场边的大树下散步外,我还会在那里数石以及数跳房子游戏里的方格数字。我沉浸在自己的世界里完忘记了他人的存在。我兴奋的时候会将双手合拢成杯状放在边,手指紧紧压在嘴唇上,或双手击掌,拍出声音来。
一些男生会从操场上跑过来模仿我拍手的样子取笑我、辱骂我。我不愿意让他们太靠近我,如果距离近到我的皮肤能感触到他们的呼吸,我就会一屁股坐在硬水泥地上,双手堵住耳朵,直到他们走开。当我感到威胁和压力时,我就数 2的次方: 2、4、8……1 048 576。数的时候,这些数字的图形会浮现在我心里,我就会逃离那个让我恐慌的世界而感觉到安全和秩序。
我创造了自己的语言
语言在我看来是相当有美感的,一些单词或组合词可以传达出优美的韵律,让我沉迷其中,有时候会反复看书中的某个句子,倒不是理解他的意思,而是被其中的字词深深吸引了我最喜欢的是名词,它最容易带给我,视觉化的想象。
我在小时候曾梦想了好几年,希望可以创造一套自己的语言,借此排遣孤独的同时,也可享受文字带给我的愉悦。我一直希望能实现自己的梦想,用自创的语言表达真实的自我。每当要有新词浮现,我就马上记在纸上,然后研究该怎样发音,怎样组成句子。我将自创的这门语言命名为“曼提语”,源自芬兰语,意为松树。
我和“雨人”是一样的人
我们一起走到室外,站在午后温暖、明亮的阳光里,金再度紧握我的手,直视我的双眼说道:“有一天,你一定会很强大起来,像我一样。”“雨人”金是个奇迹。他出生时,医生跟他父母说,他一辈子不能走路、学习,最好把他送疗养院。但金在 16个月时就会阅读, 14岁就完成了高中课程。
其实,他们不是病人、不是怪人,他们只不过有自己的生活方式,他们的星球也很美。虽然并不是每一个都是天才,但是他们都是独一无二的,都值得我们去关心与爱护。
——本文摘编自《星期三是蓝色的》
点击视频,观看丹尼尔·塔米特的TED演讲:感知的不同方式
丹尼尔·塔米特代表作品
《星期三是蓝色的》 一个自闭症天才的多彩幸福人生 |
||||
《我的IQ150》 一个自闭症天才的自我发现 |
▼
自闭症影视推荐
1. 《雨人》
2. 《海洋天堂》
3.《遥远星球的孩子》
4. 《自闭历程》(Temple Grandin)
5. 《亚当》(Adam)
6. 《自闭心灵》(A Is for Autism)
7. 《我和托马斯》(After Thomas)
8. 《我的名字叫可汗》(My Name is Khan)
9. 《与光同行》(光とともに…~自閉症児を抱えて~)
10 《一位母亲的勇气:对话自闭症》(A Mother's Courage: Talking Back to Autism)
11. 《莫扎特与鲸鱼》(Mozart and the Whale)
12. 《玛丽和马克思》(Mary and Max)
13. 《本X》(Ben X)