我爱你

——替疑似自闭症儿子写给爸爸
达达爸爸:你好！我是子木，在即将迎来你人生中的第二个父亲节里，我却还没有叫过你哪怕一次的爸爸，在这里，子木给你说声对不起！

爸爸这个音在我一岁左右的时候就有啦！记得我胡乱发出爸爸爸爸的音调时，你看了一眼妈妈，似乎眼中还有一丝泪花，是激动还是感动，我想我是猜不到啦！我知道，你原本期待着我能哪一天看着你有意识的叫声爸爸，可是，随着时间的流逝，我不仅没有有意识的叫过你爸爸，甚至连爸爸这个音也莫名其妙的不见啦！

爸爸，不是我不想叫，是我发育出问题啦！这几个月来，我喜欢独自一个人趴着玩，喜欢玩轮子，喜欢走直线，喜欢开门关门，喜欢看光线，喜欢开灯关灯，还喜欢垫着脚尖走路。可是我就是不喜欢看你的眼睛，其实不只是你的眼睛，所有人的眼睛我都不爱看。甚至镜子里的自己，曾经的我那么喜欢看着镜子里的自己哈哈笑，现在抱到镜子面前我就发脾气，我不喜欢和别人对视，哪怕是妈妈。

妈妈着急啦！和你一起带着我去了医院。
…………
妈妈是哭着回来的！
量表显示我是重症孤独症！可是我才一岁半啊！医生不能确诊，说是要一个月后复查。
爸爸，于是你和妈妈又带着我去了杭州市儿童医院，然后浙江省儿童医院。结果依旧不令人满意，那个看起来很和蔼的医生奶奶说我还是有轻度的自闭。叫我们回来观察两个月，依旧要去复查。在这期间，叫你们要多陪陪我，和我说说话。

爸爸，你是那么爱看书的人，现在你看的少啦！我好多次都看到你虽然在看书，可是我一看书名，都是如何教育孩子，如何陪伴孩子之类的。我知道你想做个好爸爸。

爸爸，谢谢你半夜起来为我泡奶！谢谢你帮我洗脸洗屁屁，谢谢你半夜哄我睡觉，谢谢你！你是一个那样不拘小节的男子汉，是那样粗心的一个大丈夫。可是因为我你改变了好多。现在妈妈不在的时候，你几乎能将除了喂饭之外的所有活包揽。

爸爸，现在距离复查的时间越来越近了！不知道你有没有感受到我的进步！我会看人啦！虽然不多。妈妈叫我的时候我也会像一直快乐的小鸟扑向她，我没有那么迷恋轮子了，我很少垫脚走路了，我没有原地打过圈圈了。我也能理解你们所说的一些话了。虽然我和其他小孩还有些差距，还有些不一样，但是，爸爸，我知道，你愿意等我长大的，对吗？

爸爸，我还记得，你等着我长大和你一起打篮球呢！

我的进步或许很慢很慢！但是只要在进步！就是有希望的，不是吗？

爸爸，你知道吗？虽然我现在连爸爸爸爸的音都没有了，可是我现在很爱说“打打”啊，其实，这也是我在叫你，我的达达爸爸！

达达爸爸，你陪我长大，陪我进步！我也一定会陪你变老的！

你的儿子:子木